那一年我25歲，剛考入博士班，一邊修習(xí)學(xué)位，一邊創(chuàng)作，曾經(jīng)出版了第一本小說集《海水正藍(lán)》，并且由于難以意料的暢銷情況，引人側(cè)目。我很閑適于古典世界與學(xué)院生活，那里我是小小的桃花源，我能夠安靜地圈點(diǎn)和閱讀，把本人潛藏起來，遇見一個(gè)巧妙的詞句，便可贊賞玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞，狠狠揣摩一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的，有玉樹臨風(fēng)的，孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中似乎有著關(guān)于偉岸的認(rèn)識(shí)，只是難以描摹。　

　　寒假以后，我遇見了這樣一位大學(xué)教授，高大壯碩，行動(dòng)沉著，輕輕含笑，為我們講授詩詞，由于曾經(jīng)是體育系的，他看起來不同普通的中文系氣質(zhì)。每個(gè)周末，我們都要到教師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是講解一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄然想著，這就是一個(gè)偉岸男子了吧？四十歲的教師，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界是很活潑的，意氣風(fēng)發(fā)，矛頭耀眼，上他的課，卻從未中止興味盎然地觀看著他和他和家庭。

 

　　他有一個(gè)同樣在大學(xué)里教書的妻子，兩個(gè)兒子。當(dāng)我們的課程行將完畢時(shí)，師母和他的小兒子，有時(shí)會(huì)一同進(jìn)門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約摸10歲左右，背著小學(xué)生雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著獵奇的眼睛盯著我們瞧，并不畏生。教師會(huì)停下正在解說的課程，望向他們，有時(shí)交談兩句，那樣話語和眼神之中有不經(jīng)意的眷戀。我慢慢明白，教師像一座綠楊垂柳的堤岸，他在笑容里，悄悄擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個(gè)偉岸的男子。

 

　　我們告辭的時(shí)分，教師家的廚房里有著鍋爐的聲響，晚餐慢慢開上桌了，我們散潰地散步在高架橋下，走向公車站牌。一點(diǎn)點(diǎn)倦意，還有很多神往，我突然想到本人的將來，會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)暖和家庭呢？一種圍桌共餐的密切情感？一個(gè)背雙肩背包的小男孩？天亮下去，星星爬向天空了。

 

　　修完博士學(xué)位的暑假，邀集一群好友，將近一個(gè)月的神州壯游。回到臺(tái)北，整個(gè)人變得懶懶的，開學(xué)前下了一場(chǎng)雨，秋天突然來了。同窗來電話，通知我罹患癌癥的師母逝世了，大家要一同去公祭，他們想肯定我曾經(jīng)歸來。

 

　　不曉得為什么，我不斷覺得師母會(huì)康復(fù)的，她還年輕，有恩愛的丈夫；還有會(huì)撒嬌的兒子，她應(yīng)該會(huì)好起來。　

 

　　那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許我能夠幫什么忙。但，我能幫什么忙？辭別典禮中，擴(kuò)音器里播放的是費(fèi)玉清旋繞若絲的美聲：“妹妹啊妹妹，你松開我的手，我不能跟你走……”我在驚訝中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個(gè)小男孩，那時(shí)分他其實(shí)曾經(jīng)是初中生了，由于失去了母親的緣故，看起來特別瘦小。

 

　　我有一種激動(dòng)想過去，走到他身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句撫慰的話。但終于沒有，由于我不曉得該說什么，而且我怕看到他的眼淚便忍不住本人的眼淚。

 

　　人生真的有很多不測(cè)啊，只是，那時(shí)分的我依然天真地以為，我曾經(jīng)取得學(xué)位了，有了專職的教職，還有人替我引見了留美博士為對(duì)象，只需我有足夠的耐煩，只需我夠努力，就能夠取得幸福。我也以為，這個(gè)家庭的坎坷應(yīng)該到此為止了，應(yīng)該否極泰來了。

 

　　一年之后，我陷在因情感而惹起的激烈風(fēng)暴中，面臨著工作上的困難抉擇，忽然聽聞教師腦干中風(fēng)，病情危殆的音訊。到醫(yī)院去探望時(shí)，教師曾經(jīng)從加護(hù)病房進(jìn)入普通病房了，聽說認(rèn)識(shí)是分明的，那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個(gè)家庭怎樣辦？那兩個(gè)男孩怎樣辦？同去的朋友試著對(duì)教師說話，我緊閉嘴唇?jīng)]有出聲，我只想問問天，這是什么天意？不是說天無絕人之路嗎？這算是一條什么路？

 

　　教師從三總轉(zhuǎn)到榮總，開端做復(fù)健的時(shí)分，我去探望，那一天他正在學(xué)發(fā)聲。50歲的教師，應(yīng)當(dāng)是在學(xué)術(shù)界大展鴻圖最好的年齡；應(yīng)當(dāng)是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費(fèi)力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護(hù)悲觀地說教師表現(xiàn)得很捧，我們要給教師拍拍手哦。走出醫(yī)院，我的眼淚倏但是落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒唐而嚴(yán)酷的人生啊。

 

　　同時(shí)間發(fā)作在我身上的傷挫并沒有中止，總要花好大的力氣去對(duì)付，對(duì)付本人的低沉。從那以后，我再也沒有去探望過教師，只從一些與教師接近的人那兒探望教師的情況，教師出院了，回家調(diào)養(yǎng)了，原來的房子賣掉了，搬到比擬清幽的中央去了。偶然車行經(jīng)過高架橋，我仍會(huì)在歲月里轉(zhuǎn)頭張望那個(gè)方向，帶著難過的淡淡感傷。那里有一則機(jī)密的，屬于我的青春故事。

 

后來，我與青春恍然相逢

 

　　這一年，我曾經(jīng)在大學(xué)里專職了第十一個(gè)年頭了，行將跨入40歲。生活突然忙碌起來，播送、電視和目不暇接的演講，但我盡量不讓其他雜務(wù)影響了教學(xué)，總是抱著欣然的心情走進(jìn)教室，面對(duì)著那些等候著的眼睛。特別是為法商學(xué)院的學(xué)生開設(shè)的通識(shí)課程，在許多與生命相關(guān)的議題里，我屢屢等待著能將本人或者是他們帶來一個(gè)意想不到的中央去。

 

　　每一年由于學(xué)生組合分子的不同，上課的氛圍也不相同，若有幾個(gè)特別生動(dòng)又充沛互動(dòng)的學(xué)生，就會(huì)迸出精彩的火花。有時(shí)遇見安靜卻愿意深入考慮的學(xué)生，他們的意見應(yīng)戰(zhàn)我的價(jià)值觀和認(rèn)知，也是很過癮的事。一個(gè)學(xué)期的課，不敢希冀能為學(xué)生們帶來什么影響，只需是能提供時(shí)機(jī)讓他們認(rèn)識(shí)到本人，就曾經(jīng)夠了。

 

　　這個(gè)學(xué)期，有幾個(gè)學(xué)生傾聽我敘說的故事時(shí)，眼中有專注的神采。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生，特別捧場(chǎng)，哪怕我說的笑話本人都覺得不甚好笑，他一定笑得十分熱切，也因而他沒列席的日子，課堂上便顯得有些寂寥了。通常這樣有參與感的學(xué)生在討論時(shí)都會(huì)積極發(fā)言的，這個(gè)男生卻簡(jiǎn)直從不發(fā)言。該笑的時(shí)分大笑，該點(diǎn)頭的時(shí)分用力點(diǎn)頭，只是不發(fā)言，我猜測(cè)或許是由于他不擅言辭吧。輪到他上臺(tái)報(bào)告時(shí)，他從余秋雨的《文化苦旅》說到祖國大陸的絢麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學(xué)院的學(xué)生，倒更像是中文系的。我坐在臺(tái)下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的面孔，流利地報(bào)告著的時(shí)分，卻似乎有著一個(gè)老靈魂，隱隱流顯露淺淺的滄桑。他在臺(tái)上說話，煥發(fā)著光亮、自信的神態(tài)，在與臺(tái)下突然大笑起來的容貌，是極端不同的。當(dāng)他完畢報(bào)告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

 

　　冬天降臨時(shí)，通識(shí)課完畢，我在教室里前后行走，看著學(xué)生們?cè)谄谀┛季砩险窆P疾書。一張張考卷交到講臺(tái)上，我從那些或笑容或蹙眉的面容上，曾經(jīng)可讀到他們的成果了。

 

　　捧著一疊考卷走出教室，那個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生等在門口：“教師，”他喚住我，“能夠耽擱你一點(diǎn)時(shí)間嗎？”

 

　　我站住，并且通知他，只能有一點(diǎn)時(shí)間，由于我趕著去電臺(tái)。每個(gè)星期五的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目與預(yù)錄，令我有點(diǎn)焦慮。

 

　　好的。他笑容著，看起來也很慌張，隨時(shí)準(zhǔn)備要逃離的樣子，“我只是想問你還記不記得一位教師……”他說出一個(gè)名字。突然一個(gè)名字被說出來，我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，云霧散盡，身形偉岸，笑容的教師，突然無比明晰地走到我的面前來。我當(dāng)然記得，即使多年來已不再想起，卻不能遺忘。

 

　　你是……我仰著頭看他，看著他鏡片后的黑眼鏡，眼淚是這樣的岌岌可危。

 

　　暮色仰進(jìn)教學(xué)大樓，天就要黑了，然后星星會(huì)亮起來，曾經(jīng)，那是晚餐開桌的時(shí)間，往常，我們?cè)诔湟缛松膿矶碌淖呃壬舷喾辍Ｊ畮啄曛螅钔晡鍖＃瓯郏灏嗫歼M(jìn)大學(xué)，特意選修了這門課，與我相識(shí)，那令我懸念過的小男孩，24歲，合理青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這里，遷移到他那里。

 

　　后來，我聽著他說起當(dāng)年在家里看見我，清純地垂著長(zhǎng)發(fā)的往昔，那時(shí)分我們從未說過一句話，他卻想著假如能夠同這個(gè)姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著仰人鼻息的蒼涼，父親住院一整年，天亮之后他有多么不愿意回家，回到空蕩蕩的家。我專心傾聽，并沒料到不久之后，我的父親急癥住院，母親在醫(yī)院里日夜相陪，我每天忙完了必需回到空蕩蕩的家里去。那段禍福難測(cè)的日子里，我常常想起男孩對(duì)我敘說的一個(gè)故事，在一片恐懼的黑暗中，似乎是他走到我的身邊來，對(duì)我訴說著撫慰的話，那是多年前我想說究竟沒有說出來的。我因而取得了安全。與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈善。